CDMX colonia Roma, sábado de madrugada, ella se ha encerrado en el baño

son las cuatro y media. la pareja se acaba de ir hace una hora. el airbnb es pequeño, una recámara, hueles a su perfume y al mezcal de la cena. mi esposa está en el baño desde que se fueron y no abre. no llora fuerte. yo oigo solo el grifo abierto. le pregunté dos veces y dijo 'espera un poquito'. llevamos cuatro años abiertos, estamos en CDMX desde hace tres porque me trasladaron, somos españoles los dos. la pareja era mexicana, nos contactaron por una app, todo normal hasta que durante la noche ella (mi esposa) se puso rara, ahora pienso que desde que el chico hizo un comentario sobre que ella no hablaba mucho. 'la callada'. lo dijo riéndose. yo me reí también, hostia qué tonto fui. ella se rió pero falso. siguió todo pero ella ya no estaba. al final pidieron uber y se fueron. ahora el baño. no es trauma trauma, es como humillación silenciosa, creo. ¿qué hago, espero a que salga, le hablo a través de la puerta, abro mismo desde fuera con la moneda? no quiero forzarla pero llevan 50 minutos. también el wifi del airbnb va fatal y eso me distrae.... lo sé, no es lo importante.