Dos años después de cáncer de mama queremos volver al ambiente y me da pánico que me miren

Hace tres semanas, después de una cena larga con vino, me lo preguntó muy despacio. "¿Volverías alguna vez a una fiesta?" No me lo pidió, solo lo dejó caer. Yo dije que tal vez. Llevo sin dormir bien desde entonces. Contexto rápido: Madrid Chueca, seis años haciendo fiestas privadas por Lavapiés y Malasaña antes de la enfermedad. En marzo de 2023 me diagnosticaron cáncer de mama, estadio 2. Mastectomía izquierda en abril, reconstrucción que no quedó muy simétrica (la cirujana me avisó pero hasta verlo no entiendes lo que significa), seis meses de quimio, radio después. Llevo 16 meses libre, todas las revisiones limpias. Pero mi cuerpo ya no es el de antes. Pecho izquierdo más pequeño, cicatriz visible, el pezón reconstruido no acabó de prender bien. Mi marido me ve cada día y no parpadea. Un desconocido en un piso de Chueca que vino esperando algo distinto sí puede parpadear. Esa es la parte que me come. No quiero pena, no quiero un microgesto de retroceso, no quiero arruinar la noche de nadie tampoco. ¿Alguien ha pasado por esto? ¿Cómo gestionasteis la primera vuelta? ¿Avisasteis a los anfitriones, os mantuvisteis tapadas más rato, fuisteis directas? Sinceramente no sé cómo se entra otra vez en una sala así.