El día después de mi última quimio decidí que iba a ir a un club por primera vez en mi vida El día después de mi última quimio decidí que iba a ir a un club por primera vez en mi vida. No para tirar con nadie. Para estar en un sitio donde la gente celebra que tiene cuerpo. Cualquier cuerpo. Llevaba diez meses mirándome como un proyecto médico y necesitaba mirarme como una mujer. La oncóloga me dijo 'haz lo que necesites' que es lo que dicen las oncólogas cuando ya han hecho su parte. Madrid, no diré el nombre, un sábado por la noche, llevé un vestido que compré especialmente, fui sola — mi marido no podía esa noche, trabaja en hostelería, sábado es su día. Le avisé. Estaba bien con que fuese sola siempre que no me bebiera el seguro de salud. Estuve cuatro horas. No subí a las salas. Estuve en el bar abajo. Hablé con tres personas. Una pareja de Galicia muy graciosa que me invitó a una copa y respetó perfectamente cuando dije 'gracias no.' Un hombre de unos 50 que cuando le conté lo de la quimio me dio un abrazo de un minuto entero en medio del club sin pedirme nada a cambio. Volví a casa a las 3 y desperté a mi marido y le conté todo y nos pusimos a llorar los dos. Llevo dos semanas pensando si lo que pasó es el principio de algo más serio (una vida en el ambiente conmigo y con él) o si fue una sola noche que necesitaba y ya está. Y no sé cómo distinguirlo desde dentro.