Charente, soirée privée dans un chai à Cognac, je raconte parce que ça change tout

Samedi dernier 23h, dans un chai désaffecté entre Cognac et Jarnac, on était une vingtaine de personnes — dix couples, on s'est tous présentés en arrivant avec un verre de pineau à la main, le proprio du lieu est un libertin de 58 ans qui a hérité du chai familial et qui le prête aux soirées privées une fois tous les deux mois. Ma compagne et moi on a 41 et 43 ans elle est dans la pharma, moi prof de SVT au lycée d'Angoulême, ça fait six ans qu'on pratique en Charente. Le décor, faut le voir pour le croire. Les anciens fûts vidés alignés sur deux niveaux, l'odeur d'alcool qui imprègne encore les murs depuis quarante ans, des spots tamisés qu'il a installés lui-même, et au fond un grand espace aménagé en salon avec des canapés en cuir d'occase. La pièce du dessus c'est les chambres improvisées, six lits king size, draps blancs neufs à chaque soirée, douche communale au bout du couloir comme dans les colos. Ce qui change tout par rapport à un club c'est l'ambiance. On commence à 21h par un dîner — mais simple hein du jambon des terrines du fromage — et tout le monde discute jusque vers minuit avant que ça parte vraiment. Du coup quand vous montez avec quelqu'un vous savez avec qui vous êtes vous avez parlé trois heures avant. Aucun rush aucune compétition. C'est lent et profond. Vous avez des équivalents en Charente ou ailleurs en province, ces formats privés dans des lieux atypiques. Parce que je me dis qu'il doit y en avoir plus qu'on croit, ça circule juste très peu.