Dimanche 1h30 du matin, club libertin de Béziers, je vois entrer le maire de mon village de 800 habitants — on s'est tous les deux figés au comptoir

Dimanche dernier 1h30 du matin. Club libertin de la périphérie de Béziers, dans une zone industrielle, lumière rouge sur la façade discrète. On était arrivés vers minuit avec ma femme, on connaît ce club depuis deux ans. Comptoir en formica laqué, odeur très spécifique de désinfectant et de parfum mélangés, basse électronique qui tape doucement à travers la cloison. Je suis au comptoir avec ma femme, on commande deux verres. La porte d'entrée s'ouvre. Un couple entre. Je tourne la tête machinalement et c'est lui. Le maire. Le maire de mon village. Notre village fait 800 habitants exactement. Le maire est en place depuis 2014, troisième mandat, ancien agriculteur reconverti en élu local, ultra-connu, ultra-respecté. Sa femme aussi très visible localement, elle gère la bibliothèque municipale. Tout le monde se connaît. Démographie. Couple 42 et 39, deux enfants 9 et 12 ans scolarisés à l'école communale du village donc on dépend directement de la municipalité du maire en question pour la cantine, le périscolaire, le local associatif où ma femme fait du yoga le mardi soir. Le maire a 58 ans sa femme 56. Le truc bizarre dans la séquence. Le club est à 90 km du village. Pour s'y rendre depuis chez nous c'est une heure de voiture sur l'A75 puis sortie spécifique. C'est précisément parce que c'est loin qu'on y va, justement pour ne croiser personne. Et lui il fait pareil manifestement. Donc on se retrouve à 90 km de chez nous, dans le seul club du secteur où on pouvait raisonnablement penser être tranquilles. Au moment où il me voit. Trois mètres entre nous. Il tient son manteau qu'il n'a pas encore posé. Sa femme à côté qui ne réalise pas. Lui devient pâle. Vraiment. Le visage qui se vide d'un coup. Je le vois reculer d'un demi-pas. Il dit quelque chose à sa femme tout bas. Ils repartent vers la sortie. Cinq secondes après ils sont dehors. On ne les a pas vus de la soirée. Lundi à la mairie j'avais un dossier à déposer pour une autorisation d'urbanisme. Je suis allé. Le secrétariat. Il était dans son bureau porte ouverte. Il m'a vu passer. Il a baissé les yeux sur son écran. Je suis ressorti sans le saluer parce que je ne savais pas quoi faire. Vraiment je ne sais pas comment on fait. Politiquement il a un poids énorme sur la vie pratique de notre famille. Et lui maintenant il vit avec la trouille qu'on parle. Je ne veux pas qu'il vive avec ça mais je ne sais pas comment lui dire qu'on ne dira rien sans que la démarche soit elle-même louche. Vous avez vécu ça avec un élu local ou une figure publique de votre village.