Elle s'est mise à hyperventiler dans la salle commune, je connaissais personne, le DJ baissait pas la musique — premier club

Les bras qui tremblent, la respiration courte, les larmes, les jambes qui tiennent plus. On était assis sur un canapé en velours rouge depuis vingt minutes, à observer, juste à observer, et d'un coup c'est monté. Premier club pour nous deux. Couple 31 et 33 ans, mariés depuis quatre ans, deux enfants en bas âge gardés chez ses parents ce week-end. On a parlé du libertinage pendant un an avant de franchir le pas. Première fois physique en club. On avait choisi un club réputé sérieux, on s'était habillés, on avait bu un verre tranquille au bar, tout allait bien. Puis on est passés dans la salle commune et là. Ce qui m'a fait gérer mal. Je connaissais personne. Le DJ a pas baissé la musique évidemment, c'est pas une crise de panique qui change le set. Les gens autour ont vu, certains se sont éloignés poliment, d'autres ont continué leur affaire. Aucun salarié du club visible dans la salle à ce moment. Je l'ai prise sous les bras, on a marché vers le couloir, elle voulait pas parler, elle voulait juste sortir. On est sortis dans la rue à 23h40 sans avoir récupéré nos manteaux au vestiaire. Dans la voiture sur le parking elle a pleuré quarante minutes. Elle dit que c'est pas le libertinage qui l'a déclenchée, c'est l'accumulation : nouveau lieu, musique forte, pas de repère, sentiment d'être observée. Elle veut réessayer mais autrement. Moi j'ai peur qu'elle se force. Vous avez vécu ce démarrage raté. Vous êtes retournés où, et avec quel format différent. Et est-ce qu'il faut consulter un psy avant la prochaine tentative ou c'est juste l'effet "premier club".