Je joue avec lui au tennis depuis quatre ans. Mardi il a posé sa raquette sur le banc et il a dit ce qu'il voulait dire. Je sais pas comment réagir.

Quarante-deux ans. Mariée. Couple libertin depuis longtemps mais cadrés, soirées avec mon mari toujours présent, jamais de plans solo. Tennis deux fois par semaine au TC de mon quartier, partenaire de double depuis quatre ans avec un type que je vais appeler M. M. a mon âge à peu près. Marié aussi, deux enfants. On joue ensemble en double avec d'autres couples, on prend un verre après, on a sa femme et mon mari dans la boucle, c'est très clean. On est devenus amis. Vraies discussions, intimité émotionnelle minimale mais réelle, le genre d'amitié qu'on développe avec un partenaire de sport régulier sur plusieurs années. Mardi. Fin de match. On était à la machine à eau du club, juste lui et moi, les autres déjà partis. Il a posé sa raquette. Il m'a regardée. Il a dit : "Je voulais que tu saches que si un jour tu décides que tu veux quelque chose, je suis là. Pas en cachette de ton mari, pas en cachette de ma femme. Mais ouvertement. Si jamais." Et puis il a pris sa raquette il est parti. Voilà. Je suis pas allée jouer cette semaine, j'ai inventé une douleur au genou. La question c'est pas l'attirance physique parce que oui il y en a une, je serais malhonnête de dire non. La question c'est comment on continue à être partenaires de double après une phrase comme ça. Mon mari est au courant que M. existe, on a déjà parlé une fois ou deux de "tiens M. il est cool je crois qu'il y a un truc". Mais une chose c'est la blague en couple, une autre c'est la phrase posée en vrai à la machine à eau. Je sais pas si je dois en parler à mon mari, si je dois en parler à M., si je dois juste reprendre les cours et faire comme si.