Cinquantatré anni. Mio marito è morto a marzo. Sono andata in un club a settembre

Cinquantatré anni. Mio marito è morto a marzo. Cancro fulminante, sei settimane dalla diagnosi. Sono andata in un club a settembre. Da sola. Lo dico subito perché so come suona. Non era un club libertino — era un club libertino, lo dico bene. Avevamo parlato per anni con mio marito di andare in uno, ridevamo, dicevamo 'quando i ragazzi saranno via di casa.' I ragazzi (24 e 27) non erano ancora via di casa quando lui è morto. Loro adesso lo sono, non per andare via, perché hanno deciso di darmi spazio in modi diversi. Sono andata vestita di lui, una camicia che era sua. Una scelta strana lo so. Sono arrivata, ho ordinato un drink, ho parlato con due coppie che sono state gentilissime quando ho detto cosa stavo facendo lì. Una donna mi ha tenuto la mano per dieci minuti in un divano nella sala principale, completamente vestite tutte e due, mentre piangevo senza singhiozzare. Sua moglie le faceva il segno di non muoversi da lì. Mai dimenticherò quella coppia. Non è successo niente di sessuale. Non lo cercavo. Cosa cercavo non lo so dire ancora. La domanda. Chi ha perso un coniuge: avete fatto una cosa stranissima sei mesi dopo? Si ride dopo? Si dovrebbe parlarne con qualcuno?