Dopo il cancro al seno vorrei tornare in ambiente con mio marito ma ho il terrore di farmi guardare

Tre settimane fa, dopo una cena lunga e mezzo bicchiere di vino di troppo, mio marito mi ha chiesto con grandissima delicatezza se mi sarebbe piaciuto un giorno tornare a una festa. Non me lo ha imposto. Lo ha solo nominato. Io ho detto forse. Da quella sera non dormo bene. Milano zona Navigli, coppia liberale per circa cinque anni prima della malattia, soprattutto party privati in case dei dintorni di Porta Romana e Lambrate, niente di esagerato. Marzo 2023 mi hanno trovato un cancro al seno, stadio 2. Mastectomia sinistra ad aprile, ricostruzione che non è venuta granché simmetrica (la chirurga me lo aveva detto ma fino a vederlo non capisci cosa vuol dire), sei mesi di chemio, radio dopo. Pulita da 15 mesi, tutti i controlli a posto. Ma il corpo non è quello di prima. Seno sinistro più piccolo, cicatrice visibile, capezzolo ricostruito che non ha attecchito bene. Mio marito mi vede ogni giorno e non si scuote. Uno sconosciuto a una festa milanese che si aspettava una serata calda potrebbe scuotersi. Non voglio compassione, non voglio un microgesto di ritrazione, non voglio rovinare la serata di nessuno. Qualcuna è passata da qui? Come avete gestito il primo rientro? Avete avvisato gli organizzatori, siete rimaste coperte di più, siete andate dritte? Sinceramente non so come si rientra in una stanza così.