Mi guardava dal divano mentre stiravo e ho capito che eravamo già finiti

Mi guardava dal divano mentre stiravo le camicie. Erano le dieci di sera, lunedì. Mi guardava ma non mi vedeva. Aveva quello sguardo. Lo stesso che faceva mio padre prima di andarsene. Ho continuato a stirare. Ho stirato anche i jeans dei bambini che non si stirano. Mi serviva fare qualcosa con le mani. Pensavo a quel weekend a Napoli di marzo, casa di amici di amici, due coppie, tutto sembrava ok. Lui era tornato strano. Più strano di prima. Più silenzioso. Da allora non abbiamo più fatto nulla a quattro o a sei o come si dice. [F37], lui [B40], Roma Trastevere, lui guida i taxi notturni, io infermiera al Fatebenefratelli. Una figlia piccola, tre anni, dorme male da quando ha smesso il ciuccio. Cugina mia dice che è una fase. Mia madre dice di non parlarne mai con nessuno. La psicologa che ho visto due volte dice di farmi delle domande. Le domande me le faccio già, scusate. Cosa fate quando capite che il lifestyle non era il problema ma neanche la soluzione? E quando capite che eravate finiti già prima ma vi siete inventati il lifestyle per non vederlo?