Dois anos depois do cancro da mama queremos voltar ao ambiente e tenho pavor de ser olhada

Há três semanas, depois de um jantar longo com vinho, perguntou-me com muito cuidado se voltaria a uma festa um dia. Não pediu, só largou a ideia. Eu disse talvez. Não durmo bem desde então. Lisboa Príncipe Real, cerca de seis anos no ambiente antes da doença, sobretudo festas privadas em casas pela Lapa e Estrela, algumas coisas no Porto durante o verão. Em março de 2023 cancro da mama, estágio 2. Mastectomia esquerda em abril, reconstrução que não ficou muito simétrica (a cirurgiã avisou-me mas até ver não percebes o que significa), seis meses de quimio, depois radio. Limpa há 16 meses, todos os exames bons. Mas o meu corpo já não é o mesmo. Mama esquerda mais pequena, cicatriz visível, mamilo reconstruído que não pegou bem. O meu marido vê-me todos os dias e não pestaneja. Um desconhecido numa festa lisboeta que veio à espera de outra coisa pode pestanejar. Essa é a parte que me come. Não quero pena, não quero um microgesto de recuo, não quero estragar a noite de ninguém também. Alguém passou por isto? Como geriram a primeira volta? Avisaram os anfitriões, mantiveram-se mais tapadas, foram a direito? Sinceramente não sei como se entra naquela sala outra vez.