Год после химии. Тело уже не моё, муж говорит люблю — а я не верю
47 upvotes · 6 answers · 892 views
На прошлой неделе муж сел напротив за кухонным столом и тихо сказал — "я хочу тебя как раньше". Я кивнула и ушла мыть тарелки, потому что заплакать было бы лишним. Он смотрел мне в спину, я это спиной чувствовала. Он ждал что я повернусь. Я не повернулась, я мыла одну и ту же тарелку минут пять. [Ж38], Якиманка, двенадцатый год вместе, до диагноза мы жили обычной хорошей жизнью.
Год назад в феврале мне поставили рак груди. Левая удалена, реконструкция пока временная, ходить с этим ещё месяцев восемь как минимум, потом ещё одна операция. Химия закончилась прошлой осенью, ресницы только-только начали отрастать, волосы как у мальчика-первоклассника. Муж в этом всём был железобетонный. Возил на каждую капельницу, готовил суп когда я не могла смотреть на еду, спал на стуле в палате когда меня оставляли. Брал отпуск без сохранения три раза подряд. Я ему за это должна, наверное, всю оставшуюся жизнь, и от этого почему-то ещё хуже.
И вот в чём блин засада. Желание вернулось. Сильное, почти неприличное, я просыпаюсь среди ночи и не могу заснуть. Только не к нему. Я ловлю себя на фантазиях про незнакомца, который про моё тело ничего не знает. Который видит меня в первый раз, без анамнеза, без жалости, без вот этого "я тебя люблю любой". Когда муж касается шрама — я каменею, я даже дыхание задерживаю. Когда я воображаю чужой взгляд, не знающий что там было — я оживаю. Хз как это назвать, психолог говорит что это нормально, но психолог не лежит со мной в одной кровати.
Я знаю что это звучит как неблагодарность. Он год был рядом, а я фантазирую про каких-то призраков из приложения. Но проблема не в нём, проблема не в нём, я повторяю это себе как мантру. Проблема в том что его взгляд — это взгляд человека который видел меня без волос, без груди, с трубками в венах. А мне сейчас нужен взгляд который видит просто женщину. Не больную, не выжившую, не "какая ты молодец", а просто женщину. Я не знаю как это совместить и не знаю можно ли об этом вообще ему сказать.
Кто проходил через онко и возвращался к телу через секс — чужой взгляд помогает или отдаляет от своего? Это нормальная стадия или я уже сбежала и не вижу что сбежала? И что вы делали с виной — потому что вины у меня сейчас примерно на три года вперёд, я это везу как чемодан.
Answers
-
★ Аня, я прошла через то же самое в 41, рак яичников, два года назад. Возвращение к сексу — это вообще отдельная глава которая в инструкциях к лечению не идёт. У меня было так — желание вернулось через полгода после химии, но именно к мужу оно как раз не возвращалось дольше всего. Я тоже думала про чужой взгляд, и год это меня мучило что я будто бы хочу изменить. Психолог мне тогда сказала очень простую вещь — для тебя муж сейчас это медбрат. Он год возил тебя на капельницы, держал тазик когда тебя рвало, видел тебя на грани смерти. Тело не может одновременно видеть в человеке спасителя и любовника, оно эти две роли держит раздельно. И ей нужно время чтобы их склеить обратно. Мне помогло то что мы уехали на десять дней в место где он никогда не был "санитаром" — в Грузию. Без процедур, без таблеток рядом на тумбочке. Там потихоньку начало возвращаться именно к нему. Чужой взгляд — я тоже к этому пришла, через полтора года уже после. Но это была отдельная история, не вместо мужа а как дополнение. И тоже работало. Не бойся своего желания, оно не предательство, оно знак что ты живая. Просто не торопись с решениями пока внутри идёт перестройка.
33 ↑
-
Муж онко-пациентки. Если можно — с другой стороны. Когда жена болела, я полтора года физически не мог думать о ней как о женщине, потому что в голове все картинки были про процедуры. Когда она вернулась к жизни и захотела секса, мне понадобилось ещё месяцев восемь чтобы вернуть себе её как объект желания, а не как человека которого я только что чудом не потерял. Я плохо это формулировал тогда, ей казалось что я её не хочу. На самом деле я её хотел но не мог себе разрешить. Возможно ваш муж тоже сейчас в этой развилке — голова хочет вернуться к нормальной жизни а тело боится снова к ней привязаться. Скажите ему это прямо, что вам кажется он замораживается у шрама. Скорее всего он сам не знает почему.
15 ↑
-
Я в твоей ситуации пошла в свинг через год после ремиссии, и муж это поддержал. Не как "лечение", а как способ обнулиться. Но скажу честно — это сработало не сразу и не так как я ждала. Первый раз я была с мужчиной который не знал моей истории, и в моменте действительно почувствовала себя живой. На следующий день — провал, разрыдалась, чувствовала себя предательницей собственного тела которое только-только начало возвращаться. Понадобилось ещё две встречи чтобы это стало для меня здоровым а не убегательным. Если пойдёшь — иди с мужем рядом, а не от него. Это разница в сто километров.
13 ↑
-
Не было онкологии, но было серьёзное ДТП с долгой реабилитацией. Похожая динамика — желание вернулось, но к мужу медленнее всего, потому что он стал ассоциироваться с уходом а не с эросом. Помогло — мы начали ходить на свидания заново. Буквально как в 25. Он приезжал, я выходила из подъезда. Мы шли в бар на Якиманке, разговаривали как будто только что познакомились. Постепенно он перестал быть "санитаром" и стал снова мужчиной. Звучит наивно но это сработало.
8 ↑
-
Психотерапевт в Москве, специализируюсь на онко-восстановлении. То о чём вы пишете — крайне распространённая динамика. У женщин после рака груди желание часто возвращается раньше чем способность принять собственное тело. И часто оно "уходит" в фантазии про незнакомцев именно потому что незнакомец это чистый лист — он не помнит вас "до", он не видел вас слабой. С мужем сложнее — он носитель памяти обо всём что было. Это не плохо и не патология, это нормальный этап. Важно не делать резких шагов под действием этого желания, пока тело не дошло до стадии "я снова я". Это обычно второй год после окончания активного лечения. И прямой совет — поговорите с мужем именно про шрам. Не вокруг да около. Скажите что вы каменете когда он там касается. Он скорее всего сам не понимает.
7 ↑
-
У меня была мастэктомия в 39. Не двусторонняя, тоже левая. Реконструкция через полгода. Хочу сказать одну вещь которую мне никто не сказал тогда — шрам не "исчезнет" эмоционально даже когда исчезнет физически. Я свой пять лет не могла трогать сама. Муж трогал, а я не могла. И вот когда я первый раз сама положила туда ладонь и не отдёрнула — это был перелом. Может ты пока не позволяешь ему туда касаться потому что сама ещё не "приняла". Попробуй сначала сама. В душе, без давления. Это очень странная работа но она нужна.
1 ↑
