Год после химии. Тело уже не моё, муж говорит люблю — а я не верю

На прошлой неделе муж сел напротив за кухонным столом и тихо сказал — "я хочу тебя как раньше". Я кивнула и ушла мыть тарелки, потому что заплакать было бы лишним. Он смотрел мне в спину, я это спиной чувствовала. Он ждал что я повернусь. Я не повернулась, я мыла одну и ту же тарелку минут пять. [Ж38], Якиманка, двенадцатый год вместе, до диагноза мы жили обычной хорошей жизнью. Год назад в феврале мне поставили рак груди. Левая удалена, реконструкция пока временная, ходить с этим ещё месяцев восемь как минимум, потом ещё одна операция. Химия закончилась прошлой осенью, ресницы только-только начали отрастать, волосы как у мальчика-первоклассника. Муж в этом всём был железобетонный. Возил на каждую капельницу, готовил суп когда я не могла смотреть на еду, спал на стуле в палате когда меня оставляли. Брал отпуск без сохранения три раза подряд. Я ему за это должна, наверное, всю оставшуюся жизнь, и от этого почему-то ещё хуже. И вот в чём блин засада. Желание вернулось. Сильное, почти неприличное, я просыпаюсь среди ночи и не могу заснуть. Только не к нему. Я ловлю себя на фантазиях про незнакомца, который про моё тело ничего не знает. Который видит меня в первый раз, без анамнеза, без жалости, без вот этого "я тебя люблю любой". Когда муж касается шрама — я каменею, я даже дыхание задерживаю. Когда я воображаю чужой взгляд, не знающий что там было — я оживаю. Хз как это назвать, психолог говорит что это нормально, но психолог не лежит со мной в одной кровати. Я знаю что это звучит как неблагодарность. Он год был рядом, а я фантазирую про каких-то призраков из приложения. Но проблема не в нём, проблема не в нём, я повторяю это себе как мантру. Проблема в том что его взгляд — это взгляд человека который видел меня без волос, без груди, с трубками в венах. А мне сейчас нужен взгляд который видит просто женщину. Не больную, не выжившую, не "какая ты молодец", а просто женщину. Я не знаю как это совместить и не знаю можно ли об этом вообще ему сказать. Кто проходил через онко и возвращался к телу через секс — чужой взгляд помогает или отдаляет от своего? Это нормальная стадия или я уже сбежала и не вижу что сбежала? И что вы делали с виной — потому что вины у меня сейчас примерно на три года вперёд, я это везу как чемодан.