После онко моё тело будто арендованное. Хочу чтобы на меня смотрел кто-то незнакомый

Четырнадцать месяцев в ремиссии и тело всё ещё ощущается как арендованная машина. Реконструкция слева, шрамы которые я изучила в зеркале как туристка, и муж который говорит "хочу чтобы всё стало как было". Эта фраза убивает меня каждый раз. Не станет. Я не та. До диагноза мы ходили в один закрытый клуб на Петроградке, может четыре раза в год. Нравилось. Первый раз после операции я разделась перед ним и расплакалась, и мы не пытались девять месяцев. Месяц назад попробовали — медленно, только вдвоём, было нежно и грустно и нормально. И вот что — фантазии вернулись сильнее чем были, но они про незнакомых. Конкретно про тех кто не знает что у меня было. Кто не вздрогнет. Кто не посмотрит как на маленького храброго солдата. Я хочу чтобы на меня смотрели как на женщину которая вошла в комнату, а не как на выжившую. Это предательство или единственный честный путь обратно. Кто возвращался в сцену после онкологии — незнакомые помогли или наоборот отдалили от партнёра.