Ett år efter cellgift. Kroppen är inte min, han säger att han älskar — jag tror inte

Han satte sig mittemot mig vid köksbordet igår och sa lågt — "jag vill ha dig som förr". Jag nickade och gick och diskade, för att börja gråta hade gjort allt värre. Kände hur han tittade i min rygg, väntade på att jag skulle vända mig. Jag vände mig inte, diskade samma tallrik i gott fem minuter. [Kvinna37], Södermalm, tionde året tillsammans, före diagnosen levde vi ett vanligt bra liv. I februari förra året fick jag bröstcancerdiagnos. Vänster bort, tillfällig rekonstruktion för stunden, minst åtta månader till med den, sen en operation till. Cellgift slut i oktober, håret precis börjat komma tillbaka, fransarna som på en nyfödd. Han var klippan hela tiden — skjutsade till varje behandling, lagade soppa när jag inte kunde se på mat, sov på stol bredvid sjukhussängen när jag fick stanna. Tog tjänstledigt utan lön tre gånger i rad. Jag är honom skyldig hela återstoden av mitt liv och på något sätt blir det bara värre av det. Och där är hela grejen. Lusten har kommit tillbaka. Stark, nästan opassande, jag vaknar på nätterna och kan inte somna om. Bara inte till honom. Jag fastnar i fantasier där en främling vill ha mig, någon som inte vet något om min kropp. Som ser mig för första gången, utan journal, utan medlidande, utan det där "jag älskar dig precis som du är". När han rör vid ärret stelnar jag totalt, jag håller andan. När jag föreställer mig en främmande blick som inte vet historien — lever jag upp. Asså jag förstår det inte själv, terapeuten säger att det är normalt, men terapeuten ligger inte i samma säng som jag. Jag vet att det låter som otacksamhet. Han var bredvid hela året, och jag fantiserar om något slags spöken från en app. Men problemet ligger inte i honom, problemet ligger inte i honom, jag upprepar det som ett mantra. Problemet är att hans blick är blicken från en person som sett mig utan hår, utan bröst, med slangar i blodådrorna. Och jag behöver just nu en blick som ser bara en kvinna. Inte en sjuk, inte en överlevare, inte "vad du är stark", utan bara en kvinna. Jag vet inte hur jag ska kombinera det och vet inte om jag ens kan säga det till honom. Någon som gått igenom cancer och tagit sig tillbaka till kroppen via sex — hjälper främmande blickar eller distanserar de en från sin man? Är detta en normal fas eller har jag redan flytt och inte ser att jag flytt? Och vad gjorde ni med skuldkänslan — för min räcker till tre år framåt, jag bär den som en resväska.