Рік після хіміо. Тіло вже не моє, чоловік каже люблю — а я не вірю
Чоловік учора ввечері сів навпроти за кухонним столом і тихо сказав — "я хочу тебе як раніше". Я кивнула і пішла мити посуд, бо заплакати було б ще гірше. Він дивився мені в спину, я це спиною відчувала, він чекав шо я повернусь. Я не повернулась, я мила одну тарілку хвилин п'ять. [Ж36], Печерськ, десятий рік разом, до діагнозу ми жили звичайним хорошим життям. Минулого лютого мені поставили рак груди. Ліву видалили, реконструкція поки тимчасова, ходити з цим ще місяців вісім мінімум, потім ще одна операція. Хіміо закінчилось восени, волосся тільки-но почало відростати, вії як у новонародженого. Чоловік весь цей час був як скеля — возив на кожну капельницю, готував суп коли я не могла дивитись на їжу, ночував у лікарні на стільці коли мене залишали. Брав відпустку без збереження три рази підряд. Капець, я йому винна, мабуть, до кінця життя, і від цього чомусь ще гірше. І ось в чому халепа. Бажання повернулось. Сильне, майже непристойне, я прокидаюсь серед ночі і не можу заснути. Тільки не до нього. Я в фантазіях йду до незнайомця який нічого не знає про моє тіло. Який бачить мене вперше, без анамнезу, без жалю, без оцього "я тебе люблю будь-якою". Коли чоловік торкається шраму — я дерев'янію, я навіть подих затримую. Коли уявляю чужий погляд який не знає історії — оживаю. Нз як це навіть назвати, психолог каже шо це нормально, але психолог не лежить зі мною в одному ліжку. Я знаю шо це звучить як невдячність. Він рік був поруч, а я фантазую про якихось привидів з додатку. Але проблема не в ньому, проблема не в ньому, я повторюю це собі як мантру. Проблема в тому шо його погляд — це погляд людини яка бачила мене без волосся, без груді, з трубками у венах. А мені зараз потрібен погляд який бачить просто жінку. Не хвору, не вижилу, не "яка ти молодець", а просто жінку. Я не знаю як це поєднати і не знаю чи можна про це йому взагалі сказати. Хто проходив через онко і повертався до тіла через секс — чужий погляд допомагає чи відштовхує від чоловіка? Це нормальна стадія чи я вже втікаю і не бачу шо втікаю? І шо ви робили з провиною — бо у мене її зараз приблизно на три роки вперед, я її вожу як валізу.