La honte m'est tombée dessus en sortant du club, je m'y attendais pas du tout après six ans de libertinage

On sort du club vers cinq heures du matin avec ma femme. Soirée banale, plutôt sympa même. On s'est amusés, séparément un peu, ensemble beaucoup, tout s'est bien passé. Je suis assis dans la voiture, ma femme conduit, le périphérique est désert. Et là d'un coup, sans prévenir, j'ai eu honte. Six ans qu'on fait ça. Six ans que j'ai jamais eu honte. Et là cette nuit-là, en regardant les lumières de Paris défiler par la vitre, je me suis senti sale. Pas physiquement, ça je m'en fous, je sors de la douche du club. Sale moralement. Honteux d'une façon que je peux pas vraiment décrire. Comme si pendant six ans j'avais joué un personnage et que d'un coup le personnage tombait et que je me voyais vraiment. J'en ai pas parlé à ma femme. J'avais peur qu'elle prenne ça pour une remise en question. C'est pas une remise en question. Le matin j'avais plus honte du tout. Mais le souvenir de cette honte est là, comme une marque, et je sais pas quoi en faire. Est-ce que d'autres ici ont eu ce genre de honte tardive, qui sort de nulle part après des années ? Est-ce que c'est juste un truc de fatigue de fin de soirée ou est-ce qu'il y a un truc à creuser ? Je veux pas arrêter le libertinage, ma femme non plus, on en parle régulièrement et on est alignés. Mais cette nuit-là dans la voiture j'étais un autre mec et ce mec-là me regarde encore.