Quai 13 gare de Lille-Flandres, 23h49, on regarde le dernier train pour Tourcoing partir devant nous — on appelle nos amis Marc et Léa du milieu pour dormir, et la nuit dérape

Quai 13. Lille-Flandres. 23h49. Le dernier train pour Tourcoing qui démarre. Nous deux qui courent sur le quai goudronneux, ma femme qui glisse sur une feuille mouillée, moi qui rattrape son bras. Et le train qui part sans nous, signal sonore qui s'éteint. Goût bizarre de la cendre froide qu'on respire encore depuis le bar à champagne d'avant. Couple 38 et 36 ans. On était à Lille pour le mariage d'un cousin, on rentrait sur Tourcoing en métro normalement, mais le dernier métro est à 23h31 et le dernier train à 23h45, on a tout calculé serré et on a tout raté. Trois bières en trop et une discussion qu'on voulait pas couper. Donc voilà. 23h50, gare quasi vide, nous deux fringués mariage, et une question simple : on prend un Uber à 65 euros, on dort à l'hôtel 110 euros, ou on appelle Marc et Léa. Marc et Léa. Couple ami à nous, libertins comme nous, on s'est rencontrés en club il y a deux ans, on s'est vus en soirée libertine quatre fois et on s'est aussi vus en non-libertin trois ou quatre fois, restaurants, anniversaires. Ils habitent à dix minutes à pied de la gare, dans le Vieux-Lille. Ma femme avait son téléphone à la main, doigt qui hésitait au-dessus du contact "Léa". Question si elle appelle. Si on dort chez eux, on est en tenue mariage à minuit chez un couple libertin avec qui on a déjà couché. Vous sentez le truc. Eux, on les dérange à minuit moins le quart, on débarque pour dormir, mais ils sont nos amis et ils sont aussi nos partenaires occasionnels. Elle a appelé. Léa a dit "venez". On est arrivés à 0h12. Il y avait du saké chaud et un plat de mochis sur la table basse. Personne n'a parlé librement. À 0h45 Marc nous a tendu deux couvertures pour le canapé-lit du salon. À 0h50 Léa a dit "ou bien vous venez avec nous". Et là. Vous auriez dit oui ou non. Sachant qu'on était fatigués, contents de les voir, mais qu'on était pas venus pour ça. Au bout du compte j'ai dit oui. Ma femme aussi. La nuit a été belle. Mais ce matin au petit-déjeuner il y a eu un flottement bizarre qui n'avait pas été là les quatre fois "officielles". Comme si on avait franchi un truc sans le décider.