Saint-Étienne libertine, je tente le bilan de quinze ans dans la Loire après notre dernière soirée ratée

Faut que je dise les choses parce que j'ai personne autour de moi à qui en parler vraiment. On a 51 et 49 ans avec ma femme, on s'est mis au libertinage à 36 ans, donc quinze ans cette année, et on a quasi exclusivement pratiqué sur Saint-Étienne et Roanne avec quelques échappées vers Lyon. Notre bilan, samedi dernier après une soirée vraiment décevante dans le seul club stéphanois qui tient encore, c'est qu'on est probablement en train d'arriver à la fin d'une époque sans qu'on en ait encore tiré toutes les conclusions. Le constat est sec et il fait mal à formuler. Le club stéphanois historique fonctionne au ralenti depuis trois ans, sa clientèle vieillit avec nous mais aucune relève ne semble arriver, les soirées du samedi soir qui attiraient cinquante couples il y a dix ans en attirent vingt aujourd'hui dont la moitié de mecs seuls. Roanne avait deux clubs il y a sept ans, il n'en reste plus aucun. Les soirées privées sur Andrézieux ou Firminy qu'on fréquentait dans les années 2015-2020 ont quasi toutes cessé, leurs organisateurs ont arrêté pour cause d'âge ou de divorce. Et la jeune génération libertine du bassin stéphanois, si elle existe, monte directement sur Lyon sans passer par chez nous. Quand on regarde en arrière on a vécu une période faste qui n'existe peut-être plus. Les soirées dans la chocolaterie désaffectée vers Le Chambon-Feugerolles, les week-ends dans la maison de campagne du couple de Saint-Galmier, le réveillon 2018 chez les amis de Roanne où on était trente. Tout ça appartient à un passé qui ne reviendra pas dans cette région. La question que je pose à la communauté c'est large et un peu lourde. Est-ce que la Loire libertine est en train de mourir vraiment, ou est-ce que c'est mon couple qui vieillit et qui voit le monde se vider parce qu'on n'accède plus aux nouveaux cercles. Vous avez vécu ça dans d'autres villes moyennes françaises, ce moment où vous comprenez qu'une scène locale s'est asséchée définitivement. Et surtout, qu'est-ce qu'on fait quand on aime un territoire et que ce territoire ne porte plus la vie qu'on aimait y mener. On part. On s'adapte. On accepte. Voilà.