Le Vieux Port de La Rochelle sentait le goémon et le diesel chaud quand Émilie posa son sac de voile sur le ponton. Trente-six ans, journaliste indépendante, célibataire depuis deux étés, elle avait choisi cette croisière comme on choisit une route qu'on n'a encore jamais prise : sur la carte, elle longeait les côtes ; à l'intérieur, elle traversait quelque chose de plus profond. La Rochelle et l'Île de Ré sont, pour qui sait lire entre les voiles, une porte d'entrée discrète vers un libertinage maritime qui se vit au rythme des marées. Le voilier, un quinze mètres baptisé Le Sextant, accueillait pour dix jours quatre couples expérimentés et deux célibataires ; elle serait l'une des deux. L'autre, lui annonça-t-on, s'appelait Romain, photographe de quarante ans, embarqué la veille. Émilie avait préparé son embarquement comme on prépare un reportage : maillot, pareo, ciré jaune, carnet, deux livres de Conrad et une lampe frontale. Elle avait surtout, dans la poche intérieure de sa veste, cette résolution qu'elle s'était formulée à voix basse devant la criée la veille au soir : ne rien forcer, ne rien refuser par principe, écouter le vent, écouter le corps, et tenir un journal de bord pour ne rien perdre. Le capitaine Marin, soixante ans, voix grave, mains tannées, la salua d'un hochement de tête. La marée descendait. Le Sextant largua les amarres à dix heures sept ; Émilie nota l'heure, et inspira l'air salé de l'Atlantique comme on signe un consentement à l'aventure. La sécurité d'une rencontre libertine en mer commence par ce premier regard au capitaine et à l'équipage qui s'engagent à veiller.
Jour un : sortie du Vieux Port, cap sur Saint-Martin-de-Ré
Onze heures. Le voilier glisse entre les tours Saint-Nicolas et de la Chaîne, contourne la Tour de la Lanterne, et s'oriente vers le pertuis Breton. Émilie, en tee-shirt et short marine, prend la barre dix minutes pour prendre la mesure du bateau. Le pont ronronne sous ses pieds. Les couples s'installent à la proue : Pierre et Léa, parisiens dans la quarantaine, dejà familiers de ce type de croisière ; Xavier et Mathilde, médecins de Bordeaux ; Sébastien et Aïda, photographes de mode ; et Hugues et Camille, un couple plus mûr, propriétaires d'un domaine viticole en Anjou. Romain, le célibataire, a un visage tranquille, une barbe courte, et un appareil photo qu'il manie comme d'autres respirent. Il salue Émilie d'un sourire, sans plus. Le capitaine Marin pose les règles d'or à midi, autour d'un déjeuner de tartines au saumon : « Le bateau d'abord, les humains ensuite, le plaisir en troisième. Aucun geste ne se prend, tout se demande. Le pont avant, après vingt-deux heures, devient un espace partagé selon le désir et le consentement de chacun. Les cabines restent privées sauf invitation explicite. » Émilie note tout. Elle aime ce capitaine qui parle comme un protocole. À quinze heures, le voilier mouille face à Saint-Martin-de-Ré. Annexe, baignade, premières conversations. Elle parle longuement avec Léa, qui lui explique sa propre première croisière, neuf ans plus tôt. Les témoignages d'autres femmes seules en croisière libertine trouvent dans ces conversations un écho concret.
Jour trois : le mouillage de Saint-Denis-d'Oléron et la première veillée
Le troisième soir, Le Sextant mouille au large de Saint-Denis-d'Oléron. La mer est plate, le ciel violet, l'air goûte le sel et le pin. Le dîner se prend sur le pont arrière : huîtres de Marennes, sardines grillées, vin blanc d'un domaine de Royan. Romain a passé l'après-midi à photographier les couples au large ; il montre des images à Émilie, et l'on voit, dans son cadrage, qu'il sait regarder sans saisir. La conversation, après le digestif, glisse naturellement vers ce que chacun cherche dans cette croisière. Pierre et Léa parlent de retrouvailles, Xavier et Mathilde de découverte tardive, Hugues et Camille d'un dialecte conjugal qui s'est enrichi au fil des étés. Émilie, à qui Léa pose la question, répond : « Je suis ici pour réapprendre à dire oui à mon rythme. » Romain l'écoute, et opine sans phrase. Vers vingt-trois heures, plusieurs couples se déplacent vers le carré ; le pont avant, à la lumière d'une lune presque pleine, accueille des étreintes choisies. Émilie reste, ce soir-là, sur le pont arrière, avec Romain. Ils parlent jusqu'à deux heures du matin, des fjords norvégiens, du Conrad qu'elle a apporté, d'un reportage qu'elle a fait l'an passé sur les conserveries bretonnes. Aucun geste, et pourtant un seuil. Elle redescend dans sa cabine ; le clapotis sur la coque l'endort. Une première rencontre libertine en mer n'a pas, comprend-elle, à se précipiter.
Jour cinq : navigation vers Royan, la peau salée et la confiance
Le cinquième jour, le vent forcit à dix-huit nœuds, et Le Sextant remonte vers Royan en bordant ses voiles. Émilie passe deux heures à la barre, sous la supervision du capitaine. Romain photographie, à contre-jour, ses cheveux secoués par les embruns. Le sel sèche sur sa peau ; elle sent ses lèvres craquer ; elle se sent vivante d'une façon précise qu'elle n'avait pas connue depuis longtemps. Au mouillage, devant la corniche de Vaux, les couples se baignent nus depuis l'échelle ; Émilie hésite, puis suit. L'eau froide la saisit, la rajeunit. Sur le pont, Léa l'enveloppe d'une serviette. Romain monte de la cabine avec un café fumant et le lui tend sans un mot. Le soir, le dîner est plus court ; le vent fatigue. Elle s'endort tôt. Mais la nuit, sur le pont avant, elle entend des voix douces, des rires, des respirations. Elle remonte, simplement vêtue d'un peignoir, et s'assied sur un coussin. Romain est là, qui ne demande rien. Ils restent côte à côte, regardent les étoiles, écoutent le clapotis. Vers une heure, il pose une main sur la sienne ; elle ne la retire pas. Pas de baiser, pas davantage. Mais un consentement énoncé en chuchotant : « Pas ce soir, mais peut-être bientôt. — D'accord. » Elle redescend, sourit. La communication libertine, même hors couple, repose sur cette précision-là.
Jour sept : la nuit de Cordouan et le premier baiser
Le septième jour, Le Sextant longe le phare de Cordouan, ce roi sculpté que la mer assiège depuis 1611. Le capitaine raconte, à la veillée, l'histoire des gardiens. Émilie note tout. Le dîner, ce soir-là, se prend dans une crique abritée près de la Pointe de Grave. Quelque chose, dans l'air, est différent : le voyage atteint son équilibre. Sur le pont arrière, après le repas, Romain l'invite à danser sur un slow lent que Léa a mis. Ils dansent dix minutes ; les autres couples dansent aussi. Le baiser, quand il vient, est court, doux, et Émilie ne sait plus si elle l'a donné ou reçu. Ils descendent ensemble vers minuit dans la cabine d'Émilie. Ce qui s'y passe, elle le note dans son carnet le lendemain en deux phrases, et n'en dira jamais plus : « Une lenteur que je ne savais pas porter. Un homme qui écoutait avant de demander. » Au matin, ils prennent un café côte à côte sans rien expliquer. Léa, qui passe, leur tend deux croissants. Émilie comprend ce jour-là que son journal de bord a basculé, sans bruit, du reportage vers le récit. Elle pense à toutes celles qui hésitent encore à embarquer seules ; à toutes celles qui peaufinent un profil sur un site libertin sans oser pourtant pousser jusqu'à un voilier collectif.
Retour au Vieux Port : le journal et la suite
Le dixième jour, Le Sextant rentre au Vieux Port de La Rochelle. La marée monte. Le capitaine Marin attend que tous les invités soient prêts pour livrer son dernier mot : « Vous repartez avec le bateau dans les muscles. Marchez lentement les premiers jours à terre. » Émilie embrasse Léa, qui lui glisse un numéro à l'oreille. Hugues et Camille la convient à leur domaine en Anjou pour un week-end de septembre. Romain l'aide à porter son sac jusqu'au quai. Ils se quittent sans promesse formelle, mais avec l'évidence qu'ils se reverront. Émilie marche jusqu'à la Tour de la Chaîne, s'assied sur les pierres chaudes, ouvre son carnet. Elle a écrit, jour après jour, sans mensonge, ce qui s'est passé en elle. Elle commande un verre de muscadet à une terrasse, puis remonte vers son hôtel. Le soir, dans sa chambre, elle pose son sac, prend une longue douche, et s'allonge sur le lit. La sensation du roulis persiste. Elle sourit. Elle a, dit-elle à voix haute, « rapporté quelque chose que je vais garder ». Le lendemain, dans le train pour Paris, elle commence à rédiger l'article qu'aucun magazine ne lui a commandé : pour elle. Elle pense à la dimension du libertinage en vacances, à au format du week-end libertin tout compris, et se promet d'embarquer à nouveau, l'an prochain, peut-être avec Romain, peut-être seule.
💡 Astuces clés
- 1Apportez un carnet : la mer suscite des phrases que la ville n'autorise pas.
- 2Choisissez une croisière dont le capitaine annonce ses règles avant l'embarquement.
- 3Ne vous engagez à rien le premier soir : laissez la mer vous installer dans son rythme.
- 4Buvez de l'eau autant que du vin : la déshydratation marine accentue chaque geste.
Questions fréquentes
Une femme seule peut-elle réellement embarquer sans pression ?
Faut-il avoir une expérience nautique préalable ?
Comment se passent les nuits à bord ?
Quel budget prévoir pour ce type de croisière ?
En résumé
Émilie a embarqué seule à La Rochelle, et débarqué dix jours plus tard avec un journal de bord qui ne lui ressemblait plus tout à fait. Pour creuser ce récit, lisez notre guide du libertinage à La Rochelle et sur l'Île de Ré, la sécurité en rencontre libertine, le guide de la première rencontre libertine, le libertinage en vacances et le week-end libertin tout compris. Pour rencontrer des Romain ou des Léa avant d'embarquer, ouvrez un profil sur obuny et laissez le vent décider du cap.
